La dama de la noche

Aquélla era una noche especialmente fría, incluso para ser invierno. Corría por las desiertas calles del pueblo un viento helado que instaba a las gentes a refugiarse en sus casas y a no abandonarlas bajo ningún concepto. No se veía a un alma, sólo a ella. A aquella siniestra y diminuta mujer de la larga capa negra.

La oscura dama recorría las calles del pueblo con paso firme y decidido, una calmada determinación la rodeaba. No tenía prisa alguna por llegar a su destino, a pesar de que el frío helado calaba hasta los huesos. Cualquiera que la hubiese visto a través de una ventana atravesando aquel gélido paraje la habría tomado por alguna criatura de la noche que ya no formaba parte del reino de los vivos.

           

Se detuvo frente a la puerta de un pobre y vulgar campesino, famoso por su codicia desmedida. Dio tres suaves golpecitos en el enorme portalón de madera y esperó a que la recibieran. Cuando ésta se abrió, la joven de la capa disparó a la cabeza a la mujer que había salido a recibirla, desfigurando por completo su arrugado rostro. La sangre de la fallecida salpicó su rostro, tiñéndolo de un vívido color carmesí. Se lamió los labios saboreando el salado elixir rojizo. Era delicioso. Era el sabor de la misma muerte. Era el sabor de la venganza. El cuerpo de la mujer cayó de espaldas al suelo, carente de vida – cual muñeca de trapo –, produciendo un golpe sordo que reverberó por toda la estancia.

           

La joven de la capa se adentró en aquella casa desvencijada, pasando por encima de la fallecida con absoluta impasividad, sin dedicarle ni una sola mirada de compasión, como si la muerte fuera lo más natural del mundo. El marido contemplaba atónito la macabra escena con los ojos llenos de lágrimas, incapaz de contener sus gritos de dolor. A unos metros de distancia se encontraba su hija pequeña, una damisela de ocho años de edad, tan hermosa y delicada como un ángel, que observaba el cadáver de su madre, entre paralizada y estupefacta, incapaz de moverse ni un milímetro.

           

— Señor Álamo — exclamó la joven de la capa, dirigiéndose al marido de la difunta con un tono suave y cortés, como si se tratara de una amiga, como si no acabara de matar a su esposa —, ¿tendríais la bondad de indicarme dónde ocultáis la llave dorada?

           

El rostro del marido sufrió entonces un cambio radical, del dolor por la pérdida de un ser querido a la rabia más absoluta. La joven de la capa esbozó una sonrisa triunfal. Por mucho que aquel ser despreciable se empeñara en pretender lo contrario, en su corazón no había lugar para sentimientos elevados, más allá de la avaricia y el rencor. Y esa noche, aquel saco de huesos sin alma había revelado por fin su verdadera naturaleza.

           

— Jamás te la daré, ¡¿Me oyes bien?! ¡Jamás la tendrás, maldita zorra del demonio!

           

La joven de la capa negó dos veces con la cabeza, aquélla no era forma de tratar a una dama. Pero ella le enseñaría disciplina a un perro como ése. Apuntó a la cabeza del campesino con la pistola, y cuando éste cerró los ojos para esperar en silencio su merecido final, le disparó en la pierna izquierda. Gritó a todo pulmón, un dolor punzante atravesando su pierna de parte a parte, si bien sabía que aquello iba a servirle de muy poco. Su casa estaba en la zona más apartada del pueblo, por lo que desde allí nadie podría oír sus gritos, y aunque lo hicieran, nadie sería tan estúpido como para enfrentarse a la joven de la capa. Su destino estaba sellado. La única cuestión que quedaba por resolver era el momento exacto en que iba a morir.

           

— Sólo lo preguntaré una vez más, señor Álamo. ¿Dónde ocultáis la llave dorada?

           

— Vete al infierno, puta de mierda.

La muchacha estaba a punto de disparar cuando la pequeña se interpuso entre ella y su padre.

           

— ¡Esperad! Yo sé dónde está esa llave que buscáis.

           

— ¡No! Maldita sea, Carmen, ¡no se lo digas!

           

La pequeña hizo caso omiso a su orden, creyendo que ese acto heroico por su parte podría salvar la vida de su padre, quien, a pesar de ser un borracho violento y holgazán, era la única familia que le quedaba tras la muerte de su madre. Se dirigió hacia la chimenea, sobre la repisa de la cual descansaba un pequeño cofre de color negro ribeteado en plata. Un objeto un tanto caro para un campesino, pensó la joven de la capa, al tiempo que una media sonrisa comenzaba a formarse en su rostro. Ya casi podía paladear el dulce sabor de la victoria. La pequeña abrió el cierre del cofre y levantó suavemente la tapa forrada en terciopelo rojo. La joven asesina vislumbró la llave en su interior antes de que la niña pudiera sacarla y tendérsela en un gesto tembloroso e inseguro.

           

— Vuestra hija ha demostrado tener más coraje que vos, señor Álamo. Ahora, pequeña — dijo, al tiempo que se inclinaba sobre ella para poder ponerse a su altura—, quiero que salgas inmediatamente de este lugar y corras lo más rápido que puedas para refugiarte en la casa del vecino más cercano. Dile que tus padres han muerto y que necesitas que alguien se haga cargo de ti. Pero, recuerda, es vital que no le reveles a nadie quién soy yo ni que he estado aquí, ¿me has comprendido? — inquirió, agarrándola con fuerza por los hombros, pero asegurándose de que no le hacía daño —. Nadie debe saber nada de mí.

           

La pequeña asintió enérgicamente con la cabeza y, tras dirigir una última mirada a su padre, echó a correr hacia el frío viento invernal. A los pocos segundos se oyeron dos disparos seguidos. La pequeña cerró los ojos con fuerza, en un vano intento por contener las lágrimas, que ya corrían libremente por su rostro, al tiempo que incrementaba la marcha. Sus padres habían muerto a manos de la dama de la noche, pero ella no iba a ser la siguiente. El viento helado cortaba su piel como si de cien mil pequeñas cuchillas se tratara. Había contemplado la sangre brotar de la herida abierta de la cabeza de su madre. Había visto cómo esa misma sangre teñía de rojo el rostro de aquella mujer endemoniada. Había permitido que esa asesina acabara con su padre, y la dejara huérfana y desprotegida. No había hecho nada para detenerla. Y ahora se sentía inútil, impotente. Era como si ella misma hubiese apretado el gatillo.

           

Tras varios kilómetros, apareció una pequeña casita a un lado del camino. Detuvo su desesperada carrera de forma abrupta. Conocía esa casa como la palma de su mano. De una de sus ventanas parecía filtrarse al exterior la cálida luz de una chimenea. Era la casa de Louis Bacquerie. Allí estaría segura de aquella asesina sanguinaria y desquiciada.

           

— ¡Señor Bacquerie! — gritó a pleno pulmón, como si no hubiera mañana, como si la vida dependiera de que el dueño de aquella casa acudiera a socorrerla — ¡Señor Bacquerie! — repitió con más energía si cabe, al ver que nadie respondía a su llamada. No le cabía duda de que el señor Bacquerie, aquel caballero francés de acento meloso y modales impecables, la ayudaría, pues siempre había sido muy amable y compasivo con ella. Cada vez que se encontraban le regalaba uno de esos dulces de chocolate que siempre comía, y en más de una ocasión la había dejado dormir en su casa, cuando su padre estaba demasiado borracho como para ser capaz de distinguirla de su propia madre.

           

Louis se levantó de la silla donde se encontraba sentado frente a la chimenea al escuchar los gritos de la pequeña, y se dirigió a la puerta de entrada con presteza. Reconoció su voz en cuanto la oyó llamarlo por su nombre, la desesperación tiñendo sus palabras. Se temió lo peor cuando la vio ante su puerta, temblorosa y cubierta de sangre, sola y desamparada cual alma en pena. ¿Habría cumplido su padre la amenaza de acabar con la vida de su esposa? ¿Se habría atrevido ese malnacido a matarla delante de su hija a sangre fría?

           

— ¿Qué sucede, Carmen? — le preguntó estupefacto a la pequeña, pronunciando el nombre de ésta con su delicioso y característico acento.

           

— Ha sucedido algo terrible, señor. Una tragedia — contestó la niña, repitiendo palabra por palabra lo que la asesina le había ordenado que dijera, temblando de frío y miedo a un tiempo —. Mis padres están muertos.

           

Y algo en su mirada le decía que Carmen no estaba contándole toda la verdad.